1977: Uma entrevista com Glauber Rocha. Ele, nu

Por Nirlando Beirão

Falei do Glauber Rocha – cuja morte vai fazer 20 anos na próxima segunda (22) – e me lembro da primeira, aliás, da segunda vez que o vi na vida.

Ele tinha acabado de voltar ao Brasil, em 1977, no bojo da anistia, e veio cumprir o papel habitual de Glauber Rocha. Quer dizer: provocar.

Chegou elogiando os militares e esculhambando a esquerda clássica. Seguiu a pauta típica de uma mentalidade messiânica: acreditava em seres e situações providenciais.

Eu editava Cultura na recém-criada Istoé semanal e marquei uma entrevista com ele.

Glauber estava morando num daqueles simpáticos prédios de três andares, entre Copacabana e Ipanema – o prédio dava, assim como outros, para um espaço arborizado e acolhedor.

Fomos, o fotógrafo Antonio Augusto Fontes e eu, num sábado, por volta das 11h.

O Glauber nos recebeu com uma toalha enrolada na cintura, como quem estivesse acabando de sair do banho (não estava).

Começou a mastigar amendoins e a falar pelos cotovelos – tinha uma estilo peripatético, passeava pela sala e invariavelmente terminava as frases mais grandiloqüentes debruçado à janela.

Lembro de uma delas, sobre o Rio: “Isto aqui é um barco podre encalhado num balneário decadente”.

Tão entusiasmado Glauber se tornava, com suas próprias frases, que, num determinado momento, ploft, a toalha caiu e ele não se deu por acanhado.

Continua falando, falando, bimbalhando praqui e prali, defendendo complicados argumentos a respeito do futuro das artes, do cinema, do Brasil e – por que não? – da humanidade.